Categorie archief: Verhalen

Fictie. Hoewel …

Dat pakt goed uit

Share Button

Ze zegt dat het leven ons cadeaus geeft. En dat het belangrijk is dat we ieder pakje uitpakken, vooral wanneer het geschenk je niet aanstaat. Ik betwijfel dat, terwijl ik staar naar een luchtfoto die de hele wand bedekt, daar op de tweede verdieping in het streekziekenhuis.

Ik vraag me af hoe het dan zit met degenen die hier een paar gangen verderop, te horen krijgen dat hun levenscontract niet wordt verlengd. Ik vraag het haar en voeg eraan toe dat ik zo’n cadeau liever niet zou uitpakken.

‘Ik zou dan eerder vragen: kan ik het nog ruilen? Hoewel, dat kan natuurlijk niet. Het leven is geen Bol of Zalando.’

‘Daar gaat het ook niet om’, zegt ze. ‘Wel of je iets met je cadeau doet, dus of je het uitpakt.’

‘O, op die fiets. Maar dan nog, ik kan me wel leukere cadeaus bedenken dan te horen krijgen dat het einde oefening is. Trouwens, beschouw je je bezoekje van zo meteen, ook als een cadeau?’

‘Tuurlijk. Want je kan sommige dingen wel niet willen, maar daarmee verdwijnt het nog niet. Dan is het juist goed, dat je het vastpakt.’

‘Je lijkt wel een Chinees.’

‘Hoezo een Chinees? Waar slaat dat nu weer op?’

‘Nou, daar moest ik aan denken. Er schijnt namelijk ooit een Chinees te zijn geweest die zoiets zei als: ‘Om iets los te laten, moet je het eerst vastpakken’. Herken je trouwens de boerderij, daar op die muur?’

Ze ziet het ook, denkt terug aan het zomerfeest van toen en laat me daarna het bordeauxrode bandje om haar rechterpols zien.

‘Om me eraan te herinneren, dat ik de geschenken van het leven moet uitpakken.’

‘O. Dus je bent eigenlijk een lopende band?’ grap ik. Wat echter niet aankomt, omdat ze inmiddels op zoek is naar de oorzaak van een ratelend geluid.

Ik wijs. ‘Kijk, over een kar vol met cadeautjes gesproken.’

De koffiejuffrouwen naderen. Iedere bezoeker wordt gevraagd wat hij of zij blieft. Het koekje erbij is als een kusje erop. Een klein gebaar dat zorgen verzacht.

Terwijl we drinken, gaat ze tussen haar slokjes door verder. ‘Ik bedoel, neem nou Karin, waar ik laatst mee meereed. Nou, die heeft dus een tumor in haar hoofd en nog ongeveer een jaar of twee te leven. Ik schrok wel toen ze dat zei, maar ik was ook verrast toen ze vertelde dat ze het gezwel opvat als een cadeau en heeft besloten om zoveel mogelijk uit de rest van haar leven te halen.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Zevenentwintig.’

Terwijl ik me bijna verslik in mijn koffie, gaat ze verder. Over hoe mooi het is, dat haar vriend haar na de diagnose ten huwelijk vroeg. En dat haar mantra voor dit jaar is: ‘Het wordt fantastisch!’

‘Wauw. Dat is nog eens wat anders dan zeuren dat het cadeau niet op je verlanglijstje stond. En ik maar mekkeren over teveel suiker in mijn koffie.’

Als we de parkeergarage uitrijden, brengt ze via haar mobiel verschillende mensen op de hoogte van het goede nieuws. Waarna er vrijwel direct appjes terugkomen, waaronder die van Frits.

‘Wat schrijft ie?’

‘Hij schrijft: Mooi. Houden zo, anders vermoord ik je’. We lachen er hard om.

‘Frits verloor zijn vrouw, nu drie jaar geleden.’

‘O, vandaar. Iemand die alles uitpakt dus.’

Ze knikt.

Share Button

Kuren

Share Button

Als ik terugloop naar de parkeerplaats, is er plots getalbegrip. Het inzicht dat 28 sigaretten per dag best veel is. Natuurlijk leer je al tellen als je klein bent, maar beseffen wat een hoeveelheid werkelijk waard is gaat een stap verder. Nu de rook om mijn hoofd verdwijnt, dringt het pas tot me door dat een pakje per dag eigenlijk duizelingwekkend veel is.

Terwijl ik wegrij, voel ik het zojuist gekochte doosje pleisters nog in mijn jaszak zitten. Gelukkig, want zonder klantenkaart mocht ik meer dan twintig euro afrekenen. De een zijn verhoedde dood, is de ander zijn brood. Maar ik vind het best, omdat ik onder aan de streep geld overhoud en de strips de trek verminderen. Daarom ga ik door met het plakken van één kleefstrip á 21 mg per dag. Zo houd ik de moed erin.

Na de eerste week, heb ik het aantal stinkstokken gereduceerd tot tien per dag. Een significante vermindering, die behalve te danken is aan de plakplaatjes, ook aan mijn wil. Die heb ik hard nodig, omdat ik bij vlagen weerstand moet bieden aan een enorme trek. Ze is minstens net zo hevig als het worden verleid door een bloedmooie, ontklede vrouw, die zinnenprikkelend in je oor fluistert: ‘Neem me!’ Blijf dan maar eens gefocust.

Ook lukt het me te blijven minderen, omdat ik allerlei psychologische trucs toepas. Zo stimuleert het dat ik het bespaarde bedrag (tot nu toe meer dan zestig euro) vrij mag besteden. Wel op de voorwaarde dat ik niet meer peuken rook dan mijn dagtarget, die uiteindelijk naar nul gaat. Sjoemel ik toch, dan gaat het hele bedrag in één keer in rook op.

Ondertussen is het een kwestie van doorbijten. Bijvoorbeeld nu ik achter het stuur zit en in mijn verbeelding die pitspoes van Marlboro dicht tegen me aan komt liggen. Ze vraagt of ik zin heb in een vluggertje. Nou, dat heb ik wel. Al denk ik dat het beter is dat ik eerst naar huis rij, om daar een verse pleister te plakken.

Share Button