Hamvraag

Share Button

Hamvraag‘Wat vind je zo fijn aan Portugal?’ Ze vraagt het me als we vanuit Silves terugrijden naar het door ons gehuurde vakantiehuis. Terwijl we boerenbloemen en heggetjes passeren, probeer ik antwoord te geven. Niet eenvoudig omdat op het kronkelige bergweggetje van slechts anderhalve auto breed, mijn aandacht vooral gaat naar eventuele tegenliggers. Maar ook omdat meer dan een halve eeuw in dit leven me leerde, dat achter bijna elke vraag (van vooral vrouwen) een andere vraag schuilgaat. Welke? Goeie vraag.

Als ik halverwege de avond op het terras geniet van de koeler wordende dag en in het donker staar naar de lichtjes op de berg tegenover me, realiseer ik me dat mijn onderbewuste intussen niet heeft stilgezeten. Zo is bij mij het vermoeden gerezen, dat mijn liefde voor dit land te maken heeft met wat ik zag tijdens mijn jeugd. Een vreemde gedachte, want als jonkie zette ik nooit een stap in Portugal.

De gedachte wordt minder onwaarschijnlijk, na raadpleging van een van mijn beste maatjes (Google is haar naam). Zo lees ik dat knappe koppen die zijn gespecialiseerd in de aard en mechanismen van het menselijk geheugen, beweren dat zintuiglijke indrukken herinneringen kunnen oproepen. Dat klopt, want als ik bijvoorbeeld in São Bartolomeu de Messines in de schaduw van een boom oude mannetjes zie keuvelen, moet ik direct denken aan de oudjes die ik vroeger op het bankje zag zitten voor Donker Mode & Textiel.

Als we de volgende dag ons nichtje uitzwaaien op het vliegveld, vertel ik mijn betere helft opgetogen over mijn ontdekking. Ik verklaar haar de liefde voor dit land en illustreer dit met beelden van oma’s in soepjurken, asbakken op tafel in de plaatselijke kroeg en kleine supermarktjes met tl-verlichting (detail: in een van de supers, liggen de tampons uitgestald naast de schuursponsjes). Als ik dat allemaal zie, vaart er in mij als vanzelf een flinke portie jeugdsentiment. Heerlijk.

Na mijn nostalgische verhaal is de reactie van mijn lief ontnuchterend. Op neutrale toon stelt ze vast dat ik allemaal zaken noem die je ook in andere Zuid-Europese landen tegenkomt. ‘Verrek ja’, denk ik en even ben ik met stomheid geslagen. Wat haar de gelegenheid geeft om door te gaan en aan mij te vragen wat ik ervan denk als we volgend jaar een bezoek brengen aan Italië. O, vandaar.

Portugal

Share Button

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *