Verhaal

Share Button

olivetti-lettera-32Tweede

De vrouw doet open en kijkt me verbaasd aan. Kennelijk matchen mijn voorkomen en telefoonstem niet. Maar ze herpakt zich snel en we schudden handen. “Aangenaam”.

Het ding dat een kwartier geleden alleen een Marktplaatsfoto was, krijg ik nu overhandigd. “Werkt ie nog goed?” vraag ik. Daarop opent de vrouw het zwarte deksel en kijken we samen naar een door haar getypt briefje, dat nog op de rol zit. ‘Met vriendelijke groet’ staat erop. Bewijs geleverd.

Tevreden rijd ik naar huis, waar ik de machine op tafel zet. “Kijk, dít is nu een typemachine”, onderwijs ik. Mijn kinderen kijken leergierig over hun moderne toetsenborden heen, naar de voorvader. Daarna betasten hun vingers voorzichtig het qwertyklavier. Herkenning.

Het is een groene Olivetti Lettera 32. Ontworpen in 1963, mijn geboortejaar. De tijd dat er nog dingen werden gemaakt die niet stuk gingen. De machine ziet er dan ook goed uit en lijkt klaar voor hergebruik.

De rikketik is inderdaad levensvatbaar en zelfs in het oude lint zit nog wat adem. Onze namen verschijnen wazig op het papier, een bewijs van ons bestaan.

Na het uitproberen is het machientje gezien, dekseltje dicht. De missie om een verjaarscadeau voor mijn vrouw te vinden, is zo goed als geslaagd. Bijna, want ze is pas vervolmaakt als er een nieuw lint op zit. Sommige dingen hebben een lang leven, maar geen tweede

Olivetti_L32 klein

Share Button

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.